Однажды вечером осенью 1967 года мы с друзьями, второкурсниками Северо-Техасского государственного университета, отправились в кампус-театр на площади перед зданием суда в Дентоне, штат Техас, чтобы посмотреть новый на тот момент голливудский фильм «Бонни и Клайд». Мировая премьера этого незначительного, но очень популярного опуса состоялась за несколько дней до этого, поскольку его снимали в маленьких городках округов Дентон и Даллас, где до сих пор стоят многие здания, в которых находятся банки, ограбленные оригинальными Бонни и Клайдом. Сам фильм был довольно тонким показом мод того времени, и ни Уоррен Битти, ни Фэй Данауэй не были особенно убедительны, как головорезы 1930-х годов Клайд Бэрроу и Бонни Паркер. Гламуризация и романтизация в фильме преступных поступков Бэрроу и Паркера как бы дополняли мятежные представления о контркультуре «хиппи», модные среди многих американских буржуазных студентов конца 60-х годов.
На следующих выходных, навещая родителей в Далласе, я упомянул, что ходил смотреть «Бонни и Клайд». Моя мать ответила: «Он качал меня на коленях». “Действительно?!” Я отреагировал. Она кивнула да и улыбнулась про себя. Спустя несколько лет, одно за другим, я докопался до того самого неожиданного дополнения к моему первоначальному опыту с пресловутой местной парой.
Где-то в 1980-х я пришел к выводу, после небольшого случайного, занимательного исследования в публичной библиотеке Далласа, что истинная история банды Бэрроу, как это обычно бывает, гораздо интереснее и сложнее, чем одномерный популярный миф. . Безусловно, социологические подоплеки реальной истории должным образом рассматриваются как важная история. В 1990-х я наткнулся на увлекательную и хорошо оформленную небольшую книгу под названием «Бег с Бонни и Клайдом: десять быстрых лет Ральфа Фултса» Джона Нила Филлипса. Одна глава в этом электрическом рассказе о невероятно жестоком опыте нескольких членов банды Бэрроу на озере Даллас рассказывает о Бэрроу после того, как его освободили после одного из тюремных сроков. Решив попробовать двигаться более или менее прямо, он решил найти работу, путешествуя автостопом и автобусом из Техаса в Массачусетс. Но его послужной список и время (это было во время Великой депрессии, когда рабочих мест было мало) не оставили ему никаких перспектив, и он вернулся, тоскуя по дому, в Даллас.
Несколько лет назад, во время одного из моих визитов к владельцу Molloy Glass and Mirror, небольшого магазина на Флойд-стрит в Далласе и одного из старейших действующих предприятий в Далласе, я с удивлением узнал от него, что для многих лет Даллас был чем-то вроде очага производства художественного стекла для церквей, коммерческих зданий и домов. Он выудил из телефонного справочника Nineteenteens Dallas телефонный справочник и показал мне, что компания с наибольшим количеством рекламы в справочнике — Dallas Art Glass Company, в которой работает около 100 сотрудников.
По крайней мере, два магазина художественного стекла, кроме магазина Моллоя, были расположены на Флойд-стрит и прилегающей к ней Свисс-авеню во время Великой депрессии. Одной из них была Объединенная компания стекла и зеркал. После того, как Клайд Бэрроу вернулся с Севера, эта фирма наняла его водителем-курьером. Видимо, его любили. Как мне сказали, он прогуливался к Моллою и тусовался там с сотрудниками. Но в то время в Далласе случаи преступного хулиганства привлекали местную полицию для ареста обычных подозреваемых. Принадлежность Клайда к этой категории означала патрульные машины на улице перед United Glass and Mirror. После нескольких эпизодов негативной огласки «Юнайтед» решил отпустить Бэрроу. Это был последний раз, когда расстроенный и вспыльчивый Бэрроу задумался о законной работе.
В компаниях по производству художественного стекла в Далласе работало несколько ремесленников-иммигрантов, большинство из которых были чехами или немцами. После того, как мой дедушка по материнской линии иммигрировал в США из Праги, Чехословакия, в 1913 году, он работал в нескольких витражных магазинах по всему Техасу, пока позже не смог посвятить все свое время собственной студии. Его первая жена умерла в начале 1930-х годов, оставив двоих маленьких детей. Не было ничего необычного в том, что эти дети находились на работе своего отца, двумя из которых были «Юнайтед Гласс энд Миррор» и «Моллой Гласс энд Миррор», где они, вероятно, вступали в контакт с будущим отчаявшийся, ожесточенный, разыскиваемый убийца Клайд Бэрроу.
Современный постмодернистский, космополитический международный перекресток, известный как Даллас, штат Техас, сохранил немного своей прежней городскости. Знакомые места, часто не изменившиеся с прошедших дней, встречаются в старых районах города. Здание, которое когда-то было заправочной станцией / закусочной, которую отец Бэрроу, с которым Бэрроу был очень близок, построил перед небольшим каркасным домом, который он построил ранее, стоит на Синглтон-авеню в районе Западного Далласа. Небольшой дуплекс, перед которым Бэрроу застрелил помощника шерифа и смертельно ранил его, все еще стоит неподалеку на Северной Виннетка-авеню. Дом, в котором Бонни Паркер жила со своей матерью, находится на Дуглас-стрит к югу от Уиклиф-авеню, недалеко от Мейпл-авеню. А в здании, в котором располагалось кафе, где Паркер была популярной официанткой до того, как она встретила Бэрроу, теперь находится шлифовальная мастерская, недалеко от больничного комплекса Бэйлор в Старом Ист-Далласе, в нескольких кварталах от тех магазинов художественного стекла на Флойд-стрит и Свисс-авеню, а также легкая и приятная езда на велосипеде со стула, на котором я сижу и печатаю.
Я регулярно прохожу мимо зданий, связанных с Клайдом Бэрроу и Бонни Паркер, очень похожих на здания в районах Далласа, в которых я провел свое детство. Мне совсем нетрудно представить себе приветливого будущего злобного разбойника, в одежде честного рабочего человека, качающего на коленях мою мать, тогда еще совсем маленькую девочку, оставив ей, как ни странно, приятное воспоминание.
[ad_2]