Альтернативы запоминанию деталей

[ad_1]

В Британии у нас есть очень известное партнерство по написанию комедий под названием «Гальтон и Симпсон». Эти двое были ответственны за некоторые из самых смешных комедий ситуаций на радио и телевидении с 1950-х по 1980-е годы. Если вы спросите любого, кто живет на этих островах — кто достаточно взрослый, — они с радостью скажут вам, что помнят «Степто и сын» и «Полчаса Хэнкока». Большинство людей в этом возрасте даже смогут процитировать несколько строк из одной из серий. Спросите их о Тони Хэнкоке, доноре крови, и они ответят: «О да, я помню, он сказал: «Пинту? Это почти охапка, не так ли? Они смогут описать эпизод, когда он застрял в лифте, или время, когда он воссоединился со старыми армейскими приятелями. Да, скажут они, весело посмеиваясь, все было хорошо, хорошо помню. Затем задайте им вопрос: чем Хэнкок зарабатывал на жизнь?

Это может показаться неактуальным. Ведь это было комедийное шоу. Это не должно было быть реалистичным или даже приближенным к жизни. Кроме того, все в Британии знали имя Тони Хэнкока. Он был комиком, да? Ну, на самом деле, нет. Когда несколько лет назад у сценаристов брали интервью, им задавали тот самый вопрос: почему Хэнкока никогда не называли комиком ни в одном из эпизодов? В рассказах всегда упоминалось, что он живет в каком-то захудалом пригороде Лондона, который иногда называют Ист-Чим; в неухоженном доме, иногда на дороге под названием «Железнодорожная выемка»; иногда в одиночестве, а иногда с целым рядом друзей, среди которых были Сид Джеймс, Хэтти Жак и Кеннет Уильямс, все прекрасные комедийные актеры. В более поздних сериях приятели были уволены один за другим, и Хэнкок сделал всю комедию самостоятельно. (Это также было одной из вещей, которыми он был известен: чем более известным он становился, тем более параноидальным и одиноким становился.) Но что он сделал? Сценаристы улыбнулись и сказали, что это была одна из их забавных вещей: они меняли сюжет от эпизода к эпизоду. Большую часть времени его описывали как актера, но в некоторых историях он был невероятно беден, неизвестен и боролся, в то время как в других он был известен, имел известность на улицах и получал награды за свое искусство. По их словам, сценаристам было легко наскучить, поэтому они развлекались с персонажем и каждую неделю делали его другим. Странно, по их словам, было то, что никто, казалось, этого не замечал.

Теперь мы могли бы проявить великодушие и сказать: «Конечно, люди заметили». Они увидели разнообразие, увидели шутку и посмеялись. К сожалению, это было бы крайне редко. Вспомните более свежий комедийный сериал, например «Друзья». Один из персонажей, Джоуи, должен был стать актером. На протяжении большей части ранних сериалов он был борющимся актером, время от времени получавшим небольшие роли. Позже он регулярно выступал в роли «Доктора Дрейка Рамора» в телевизионной мыльной опере. Но он не менялся каждую неделю! В ходе сериала персонаж Чендлер потерял работу, какое-то время был безработным, а затем устроился на стажировку в рекламу. Помните это? Персонаж Моника была шеф-поваром и какое-то время руководила рестораном. Но не только на одну неделю! Дело в том, что очень и очень странно иметь комедийный сериал, в котором главный герой меняет свою жизнь так же часто, как Хэнкок, при этом сохраняя прежний образ. Одну неделю он был актером в мыльной опере о сельском хозяйстве Вест-Кантри под названием «Боумены». Кто-нибудь помнит это? Это было в течение одной недели, и больше никогда не упоминалось. Насколько это странно? Это было бы так, как если бы Гомер Симпсон был женат на Мардж одну неделю, а через неделю стал холостым холостяком. Мы знаем, что Гомер находит свободное время, чтобы стать космонавтом, певцом в квартете парикмахерской и человеком-пушечным ядром, но мы также знаем, что у него есть постоянная работа на электростанции. Что, если бы на заводе каждую неделю был новый начальник? Заметит ли это кто-нибудь?

Дело в том, что нам нравится утешать себя иллюзией, что у нас есть воспоминания и что все они имеют смысл. Чего мы не учитываем, так это того факта, что все, что мы помним, является лишь частью целого, и что обычно мы выбираем ту часть, которая доставляет нам наибольшее удовольствие. Итак, мы помним странную шутку — может быть, мы даже можем процитировать несколько строк из странного скетча Монти Пайтона — но мы не можем вспомнить, сколько там было лесорубов. Может быть, это потому, что в то время это не кажется важным, поэтому не включается в микс. Но тогда это было бы похоже на те старые свадебные фотографии, которые мы иногда достаем и размышляем над ними. Всегда есть вопрос, например: «Кто этот парень, третий слева, рядом с тетей Маргарет?» Мы не можем вспомнить его имя, и является ли он вообще родственником. В нашей памяти есть пробел, но, чтобы сохранить наше чувство собственного достоинства и не сойти с ума, мы просто замалчиваем этот кусочек и делаем вид, что его нет. В конце концов, это всего лишь деталь, не так ли?

Один из самых ярких примеров такой избирательной памяти связан с музыкой. Многие эксперты в области поп-музыки получают бесконечное удовольствие, позволяя людям лирически рассказывать об их любимых мелодиях, а затем задавая им такие вопросы, как: «Когда эта пластинка, ваша самая запоминающаяся песня, была в десятке лучших, что было номером один?» Они потом смущают вас, цитируя какую-то шелуху, которая пришла и ушла, и ускользнула не только из вашей памяти, но и из коллективного сознания нации. Это верно. Большинство из нас оглядывается на какой-то Золотой век музыки и цитирует всех великих певцов и песни той эпохи, но единственная причина, по которой мы можем это сделать, — это удалить весь мусор, который был вокруг в то время. Это правда, никогда не было десятилетия, когда поп и рок были бы по-настоящему замечательными; в каждую эпоху есть хорошее и плохое, поэтому мы ценим хорошее (на наш взгляд) и отбрасываем обыденное. И это все хорошо, за исключением того, что единственный способ сделать это — переписать историю и исключить то, что нам не нравится.

Попробуйте: зайдите в Интернет и найдите десятку лучших прошлых лет. Я гарантирую, что вам будет неловко, как алмазу среди камней, увидеть, что ваши самые ценные воспоминания окружены вещами, которые вы предпочли бы забыть. Вот что мы делаем: мы чувствуем себя лучше, не запоминая деталей. Мы выбираем, редактируем, переставляем и строим. Наши воспоминания — это не картотеки, в которых хранятся все файлы: это альбомы с вырезками и семейными снимками, подобранные и расставленные так, чтобы доставить нам удовольствие. Но вы знаете, как вы это делаете, не так ли? Вы начинаете с кучи фотографий, а заканчиваете подборкой. Остальные? Их безжалостно выбрасывают. Как нежелательные детали.

[ad_2]

Leave a comment