Ударь! . . . Ударь! . . . Ударь! Стивен Артур Миллс ударил линейкой по мраморной парте перед классом естественных наук Розвилльской средней школы. Все взоры вдруг устремились на него. Он чувствовал, что нам надоедает учиться, и не собирался этого допускать.
Очки в черной оправе подчеркивали добродушное лицо дяди. Тонкие белые волосы ниспадали на голову. Он был кротким и чрезвычайно вежливым, но во время преподавания он был ученым с безумным взглядом, прирожденным шоуменом, который преподавал в драматической манере с экспериментами, взрывами и чутьем.
Было волнительно быть в его классе. Мы с трепетом наблюдали, как дядя Стив бросил калий в стакан с водой. Он загорелся и начал кружить над поверхностью воды. Мы лепили стекло горелками Бунзена. Он научил нас химическим уравнениям, взорвав водород — пуф! И всегда все делалось в условиях предельной безопасности. Мы увидели увлекательные стороны физики с маятниками, рычагами и линзами.
Но Стивен Артур Миллс не ограничивал свое преподавание классной комнатой. Некоторые из моих самых ранних детских воспоминаний связаны с тем, как мой дядя Стив учил меня новым вещам на семейных собраниях. Дядя Стив был ответчиком.
«Почему лед твердый?»
«Почему средство для чистки унитазов ядовито?»
«Почему так сильно пахнет аммиаком?»
Его ответы всегда были терпеливыми, логичными и научными, и в детстве я задавал миллион вопросов, потому что он разговаривал со мной, как со взрослым. Дядя Стив доставал логарифмическую линейку (это было в 1960-х, до того, как калькуляторы стали обычным явлением) и помогал мне решать математические задачи посреди ужина в честь Дня Благодарения. У нас были такие «конференции» на каждом семейном мероприятии. Однажды перед тем, как прийти на семейное мероприятие, папа отвел меня в сторону и сказал: «Не беспокой дядю Стива все время. Другие люди тоже хотят поговорить с ним». Я был потрясен и ранен. Быть отрезанным от дяди Стива было кризисом.
Я нашел дядю Стива и потянул его за штанину. — Могу я задать вам много вопросов? Я попросил.
— Конечно, — сказал он. “Я не знаю много, но я скажу вам, что я знаю,” сказал он смиренно.
Слава Богу! Я чувствовал себя важным человеком, когда был рядом с дядей Стивом.
Дядя Стив приносил моим братьям, моей сестре и нашим двоюродным братьям всевозможные развивающие игрушки.
«Что ты делаешь, даря маленькому ребенку в этом возрасте радиоприемник?» — спросил я его однажды от одного из взрослых, думая, что такие игрушки слишком продвинуты для наших лет.
Но дядя Стив был прав. Его дары вдохновили нас сделать то, что превзошло все ожидания. Как только один ребенок соорудил что-то сложное, например, спаял рацию, все попытались сделать то же самое. Он никогда не призывал нас справляться со сложными вещами; он просто позволил любопытству идти своим чередом. Он позволил нам узнать, насколько замечательным может быть обучение.
К тому времени, когда я перешел в старшую школу, мы обогнали Ньютона и Эйнштейна. Дядя Стив раздал всем Периодическую таблицу элементов и показал нам, как ею пользоваться. Я любил науку и математику, потому что дядя Стив познакомил нас с концепциями и экспериментами, которые нас заинтриговали. Важно отметить, что мой класс закончил среднюю школу подготовленным к поступлению в колледж.
Пока я учился в медицинской школе, у дяди Стива диагностировали рак простаты. Ему дали эстрогенную терапию, и он внезапно умер от сердечного приступа в возрасте 73 лет. Мы несколько лет договаривались, что он будет присутствовать на моем выпускном, но он пропустил его всего на три месяца.
Его смерть была для меня трагедией. Если бы не его влияние, я бы никогда не поступил в медицинский институт. Худшим ударом было то, что я понял, что его лечение от рака простаты, вероятно, убило его. Ему давали эстроген от рака простаты, и сегодня мы знаем, что эстроген в высоких дозах, которые давали тогда, часто вызывает сердечные приступы, и мой дядя Стив внезапно перенес обширный приступ.
Прошли годы, и четверо из пяти моих братьев и сестер поженились, дав мне зятя и трех новых невесток. Казалось, за одну ночь мои старшие братья стали отцами пятерых детей, а моя сестра родила пятерых, всего десять детей с десятью новыми личностями.
Быть дядей пяти девочек и пяти мальчиков было чем-то, к чему я был не готов, потому что я был одинок. Сыграла ли я какую-то роль в жизни моих племянниц и племянников? Внезапно у меня появились вопросы без ответов, и я не знал, как себя вести. По телефону сложно дозвониться. У кого есть время во время стажировки и ординатуры? И так сложно вовремя позвонить в семью с маленькими детьми, которые спят или рано ложатся спать.
К моему удивлению, я обнаружил способ связаться со своими племянницами и племянниками. Я часто получал бесплатные рекламные безделушки на работе, хотел я этого или нет. Получив бесплатный гаджет, я тут же отправил его племяннице или племяннику. Я посылал им ручки, фонарики, магниты, пуговицы, дешевые часы, открытки и прочую чепуху. Поскольку самые близкие дети жили более чем в 200 милях от меня, почта часто была для меня единственным способом сообщить им о своем существовании.
Какие восторженные отклики я получил! Несколько раз мне звонили дети, которые хихикали от восторга и благодарили меня за подарки, которые я им присылала. Несколько раз мне звонил изумленный брат или сестра, которые не могли поверить, как весело один из детей развлекается с фонариком или каким-то другим предметом. Рассылки напомнили мне о том, как дядя Стив всегда дарил нам научные игрушки, когда я был ребенком. Их реакция много значила для меня, но я придумал и другие идеи.
На самом деле, со временем моей любимой обязанностью стало преподавание словарного запаса.
“Дядя Брэд, ты полуторный!” Однажды Лорел закричала в трубку, когда мы разговаривали. Моя шестилетняя племянница поставила меня в тупик этим словом. Я был совершенно удивлен этим. Я восхищался тем, как быстро училась светловолосая Лорел, самая старшая из детей.
«Это значит, что ты любишь использовать громкие слова», — сообщила она мне.
— О, — ответил я, улыбаясь.
Громкие слова — мое хобби. Я начал пытаться расширить свой словарный запас после того, как меня сбил пьяный водитель. Находясь в бессознательном состоянии, я чувствовал себя мутным, и изучение новых слов было частью моей реабилитации. Я беззастенчиво использовал недавно выученные слова в кругу своей семьи. Я всегда следил за тем, чтобы у меня были наготове какие-то громкие слова, когда я навещал своих племянниц или племянников.
Однажды летом вся семья была в гостях у бабушки и дедушки. Все дети были там, и я был готов к своему выступлению.
«Невероятно, — вскричал я, — во дворе есть пандус!» Мне нравится делать большие, драматические постановки из всего, что связано с образованием, как это делал мой дядя Стив. “Смотрите, вот он – пандус – прямо за нашим окном!”
«О нет, вот опять, дядя Брэд, — сказала Лорел, закатывая глаза.
“Что такое рампайк?” — спросил Эндрю.
“Рампайк?” — повторил Натан.
“Разве это не невероятно?” — резко сказал я. Как и мой дядя Стив до меня, я не собираюсь быть скучным, когда чему-то обучаю. Какое-то время я продолжал смотреть в окно, указывая пальцем.
Я проверил свою юную аудиторию, и даже застенчивый Дуглас из Альтанты, которому всего три года, и еще незнакомый со своими кузенами, смотрел в окно. Все, кто был достаточно взрослым, чтобы реагировать на мои выходки, так и сделали. Все маленькие лица носили внимательные выражения.
«Скат — это мертвое дерево, особенно сожженное», — говорил я всем. — Твой папа научил меня этому слову, — сказала я Дугласу своим сенсационным воспитательным тоном, указывая на улицу. «Посмотрите, куда ударила молния и сожгла дерево, оставив его без листьев и в шрамах. Значит, скат — это мертвое дерево. Это конкретное было убито молнией», — подчеркнул я.
— Рампайк, — сказала Лорел.
— Рампайк, — сказал Дуглас.
“Рэмпайк!” Эндрю закричал.
Один за другим они произносили чужое слово. Они получили это. Они выучили новое слово. Я мог видеть, как растет их самооценка, потому что они узнали то, что знали только взрослые!
Позже я играл с Лорел. Мы искали важные слова в книге, когда ее младший брат Натан пришел, выглядя немного забытым, пробудив воспоминание из моего собственного детства. Моя семья была большой, и в детстве я иногда терялся в толпе на семейных мероприятиях, пока не обнаружил своего дядю Стива.
И еще одна мысль от мамы о воспитании шестерых детишек зазвенела в голове: Ты умножаешь свою любовь; ты не разделяешь.
— Хорошо, Натан, — сказал я, желая включить его в нашу игру. «В этой книге вы тоже можете найти несколько громких слов».
— Дядя Брэд, — хихикнул он.
«Давай, найди его», — подбодрил я его.
— Но я еще даже читать не умею, мне всего четыре года, — весело сказал он. Он был прав, конечно. Я взял книгу, и мы начали учиться читать. Он был «щекочен розовым», чтобы увидеть, какие громкие слова были. Этот инцидент повлечет за собой другие приключения.
21 марта 1992 года я был шафером на свадьбе моего младшего брата Стива. Моего брата назвали в честь нашего дяди Стива. Перед смертью мой дядя Стив фотографировал все наши семейные свадьбы. Он с энтузиазмом фотографировал, и всем очень нравились его фотографии. Теперь стало модно снимать свадьбы на видео.
«Натан, — сказал я, — когда сюда подойдет видеооператор, скажи: «Это, конечно, сбивает с толку».
“Какой?” он задумался.
— Об-фус-ка-тор-и, — осторожно произнес я.
“Что это означает?” — выпалил он.
«Это означает, что это сбивает с толку», — сказал я с достаточным блеском в глазах, чтобы он понял, что я хотел немного повеселиться.
Человек с видеокамерой направился в нашу сторону, и Натан нервно ожидал момента.
— А как вы думаете, молодой человек? — сказал он Натану, направляя на него камеру.
“Это все запутывает меня!” он крикнул. “Это означает, что это точно сбивает с толку!”
Оператор был поражен и обрадован. Он только что заснял на пленку один из тех неожиданно веселых моментов. Этот случай напомнил мне о том, как мой дядя Стив заставлял весь свой класс учиться, делая что-то драматическое.
Как только феномен громких слов начался, он быстро повернулся и быстро вернулся ко мне.
«Ты ведешь себя по-доброму», — сказала моя сестра Нэнси.
“Что добродушно?” Я попросил.
«Это значит вести себя как дядя», — сказала она.
— Это выйдет из-под контроля, — сказал я.
«Да, но это весело», — сказала она.
Несколько месяцев спустя моя тетя Люсиль и моя тетя Кэтрин приехали на вечеринку по случаю дня рождения. — Ты просто не обращаешь внимания на всю эту суету, не так ли, Натан? — сказала ему моя тетя Люсиль.
Я воспользовался этой возможностью. В конце концов, там была двоюродная бабушка Натана Кэтрин, и именно ее муж, мой дядя Стив, действительно заинтересовал меня в учебе в детстве. Я отвел Натана в сторону и сказал ему: «Скажи ей, что ты беззаботный, а не беспечный». Мы повторили это слово раз или два, и Натан побежал обратно к двоюродной тете Люсиль за обеденным столом.
“Я беззаботный!”
“Что это означает?” — спросила она.
Натан подбежал ко мне, чтобы понять смысл, а затем вернулся к столу. «Это значит, что я счастлив и беззаботен», — кричал он. Тогда Натан улыбнулся, задрал вверх одну ногу, прижал руки к своей маленькой груди, разразился истерическим смехом, и его щеки покраснели, как свекла. Взрослые хохотали от его уникального искривления радости.
Когда я огляделся, я увидел улыбку на лице тети Кэтрин. Ее муж, мой дядя Стив, отвечал за радость на ее лице.
Однажды, когда большая часть семьи была дома, Эндрю, уже шестилетний мальчик с ясными глазами, вытянувшийся в росте, сказал: «Дядя Брэд, а теперь поговорим о важных научных вещах!» Когда я это услышал, у меня на глазах выступили слезы. Точно такие же слова я говорил моему дяде Стиву, когда был ребенком.
Мои мысли устремились к небу и остановились на небесах. Я прошел полный круг с тех пор, как мой дядя Стив вошел в мою жизнь. Он был учителем и вдохновил меня на изучение важных научных вещей, когда я был ребенком. Я приставал к нему с вопросами, и он никогда не подводил меня. Я имела значение, когда была рядом с ним, и учиться было весело.
Мой дядя Стив подготовил меня к гораздо большему, чем естественные науки и математика. Он научил меня быть дядей. Его жизнь ответила на один вопрос, который я никогда не думал задать ему, когда он был жив.
«Выживание при раке простаты без хирургического вмешательства» можно найти повсюду в хороших книжных магазинах. Книгу распространяют Biblio Distribution (800-462-6420) и Roseville Books/Rayve Productions (888-492-2665). Это 19,95 долларов США, торговая книга в мягкой обложке, 334 страницы, 34 главы, номер ISBN: 0-9717454-1-2, и она была опубликована 15 января 2005 года. В книгу включены 27 иллюстраций и карикатур, а также обширный предметный указатель. .
Веб-сайт: http://www.SurvivingProstateCancerWithoutSurgery.org.
Контактное лицо: [email protected]
Copyright © 2005 Книги Розвилля.
Эта статья может свободно распространяться при условии, что она остается нетронутой со всей приведенной выше информацией.
[ad_2]